Един късен следобед в древния град Беневенто, в средата на глезена на италианския ботуш, ми беше горещо и жадно. Затова се изкачих до сенчестата тераса на едно кафене за нещо студено.
"Малко Сан Пелегрино", извиках на италиански на бармана, който стоеше на вратата.
" Bianco o rosso? ", попита той. Явно си мислеше, че искам вино, вероятно обърквайки молбата ми за вода с известния сицилиански производител Pellegrino от Марсала.
Не, отговорих аз, "Сан Пелегрино", газираната вода. С кубчета лед и резенче лайм.
Седнах на една празна маса и след няколко минути Pellegrino пристигна в прозрачна чаша без стебло. Кубчетата лед и лаймът се поклащаха толкова примамливо, че ми се искаше да се потопя.
Отпих от водата. После попитах колко дължа.
" За вода? " Барманът сви рамене. " Нищо. "
В повечето места с размерите на Беневенто - град с население около 56 000 души, разположен на около 40 мили навътре в сушата от Неапол, в хълмовете на Кампания, това не би било отговорът. Колкото по-голям и по-оживен е градът, толкова повече щях да платя.
След много години пътуване в Южна Италия все още се изненадвам от неочакваното гостоприемство и добротата на непознати. Това е като повод за гордост - начин да покажат, че не са част от надпреварата на плъховете.
След като излязох от бара, тръгнах да търся място за вечеря тази вечер - вторник, когато много ресторанти бяха затворени. На една задна уличка открих привлекателно изглеждащо заведение, наречено Teresa Paparella, с главния готвач, който стоеше отпред.
Когато попитах за маса за вечерта, той каза: "Добре, но сега отивам да пия кафе. Искате ли да дойдете за едно кафе? "
И отидохме в друг бар зад ъгъла за следобедно еспресо и размяна на житейски истории. Той беше електротехник, който се отказал от професията си, за да се отдаде на кулинарната си страст; преди около година отвори ресторанта заедно с дъщеря си. След като изпихме кофеина си, той остави на плота монети и за двама ни.
И така, защо разказвам всичко това? За да разкажа за провинция Беневенто, която днес приблизително съвпада с някогашния по-голям исторически регион Санио - стратегически разположен в древността като важен проход, свързващ Неапол на западния бряг на Италия с Пулия на източния, адриатически бряг.
Саннио е и винарско наименование, което се радва на успех с фаланжина - един от най-големите бели сортове на Кампания, който е преоткрит преди по-малко от 50 години.
За да се усложнят нещата, в Кампания са известни две бели сортове грозде, които носят същото име като Falanghina. Ароматната и експресивна версия, наречена Falanghina Flegrea, произхожда от околностите на Неапол, по-специално от обширната (неактивна) вулканична морска област, известна като Campi Flegrei. Сортът Falanghina Beneventana, от района на Беневенто, дава по-структурирани и стегнати вина.
" Двата вида нямат нищо общо помежду си; наричат се Falanghina, но са напълно различни генетично", обяснява агрономът Анна Киара Мустили, 59 г. Тя е една от двете сестри, които помагат за управлението на историческата винарна Mustilli в спретнатия, древен град Сант Агата де Готи, по поречието на река Исклеро.
Mustilli е от основно значение за всяко обсъждане на Falanghina, тъй като Леонардо Мустили, бащата на Анна Киара и нейната сестра Паола, я връща от почти изчезнало състояние до днешния ѝ вид.
През 1960 г. Леонардо, хидроинженер и син на благородническо семейство, което управлява земи под аренда тук от около 1700 г., решава да посвети живота си на винопроизводството. Започва работа в старинните изби, до които се стига през люк на пода на семейния дворец.
Дотогава повечето лозя в района на Саннио през 20-ти век са били засадени с тоскански и международни сортове, които са били винифицирани и продавани в насипно състояние за смесване от бутилиращите компании в регионите на север. Но Леонардо започва да проучва и експериментира със сортове, които се срещат в Кампания.
" Той каза: "Защо трябва да произвеждаме вина за Тоскана и Пиемонт [négociants]? '", спомня си вдовицата на Леонардо, Марили. "Ние трябва да произвеждаме нашите вина. '"
Леонардо е впечатлен от потенциала на Falanghina и през 1979 г. Mustilli бутилира първата "Falanghina", въпреки че тя всъщност съдържа и двата сорта.
За четири десетилетия много неща са се променили. През 90-те години на миналия век Falanghina придобива изключителна популярност, като се предлага в различни нива на качество, стилове и вкусови профили.
Преди двадесет години семейството премества производството на вино в стар склад за ябълки в края на града. През 2011 г. е създадено наименованието Falanghina del Sannio. Леонардо умира през 2017 г.
С течение на времето сестрите Мустили презасаждат лозята си с версията Falanghina на Benevento. "Винаги съм предпочитала Falanghina Beneventana", казва Анна Киара. " Тя е по-структурирана. Има повече киселини и е по-сложна. "
Днес Mustilli произвежда около 8000 бутилки годишно от около 37 акра, които се обработват устойчиво, без инсектициди и хербициди. Произвеждат двойка червени вина от сорта Aglianico, двойка червени вина от сорта Piedirosso, бяло вино Greco и розов блясък Aglianico.
Но Mustilli остава синоним на качествената Falanghina, която съставлява половината от продукцията му. Винарната прави две неподвижни версии, ферментирали в неръждаема стомана: свежа Falanghina del Sannio и по-сочна, по-пълна бутилка от едно лозе, наречена Vigna Segreta, направена с лек контакт с кожата и продължително отлежаване върху утайката. Забавният освежител на Falanghina sparkler с поп капачка се регенерира в бутилка, без да се отцежда.
След сутрешна разходка из лозята и винарната със сестрите Мустили седнах да дегустирам техните вина в стария дворец на семейството. Паола пусна винил на Crosby, Stills & Nash на малък фонограф и донесе парчета сирене и наденица.
След като приключихме с дегустацията, направихме обиколка на двореца, осеян със семейни картини с маслени бои, които сега се появяват на етикетите на най-добрите вина на Mustilli. Марили обяви, че ще направи паста, предполагайки, че ще остана за обяд.
Сега се учудвам на себе си, че отказвам. Не се чувствах гладен след дегустацията на вино, да не говорим, че предишния ден бях натъпкан с вкусно многостепенно ястие от друг домашен готвач от Кампания. Трябваше да продължа по пътя си - казах аз.
Смятам, че в Южна Италия, ако приемаш всяко предложение за хранене, никога няма да стигнеш далеч. Но предполагам, че това е смисълът.