Jeg var varm og tørstig en sen eftermiddag i den gamle by Benevento, midt i den italienske støvlens ankel. Så jeg gik op på den skyggefulde terrasse på en café for at få noget koldt.
"Lidt San Pellegrino," råbte jeg på italiensk til bartenderen, der stod i døråbningen.
" Bianco o rosso? " spurgte han. Han troede åbenbart, at jeg ville have vin og forvekslede muligvis mit ønske om vand med den berømte sicilianske producent Pellegrino fra Marsala.
Nej, svarede jeg, San Pellegrino, det brusende vand. Med isterninger og en skive lime.
Jeg satte mig ved et tomt bord, og et par minutter senere kom Pellegrino'en i et klart, stilkfrit bæger. Isterningerne og limefrugten boblede så fristende, at jeg havde lyst til at dykke ned i den.
Jeg drak en slurk af vandet. Så spurgte jeg, hvor meget jeg skyldte.
" Til vand? " Bartenderen trak på skuldrene. " Ingenting. "
I de fleste steder på størrelse med Benevento, en by på omkring 56.000 indbyggere omkring 40 miles inde i landet fra Napoli i Campanias bjerge, ville dette ikke have været svaret. Jo større og mere travl byen er, jo mere ville jeg have betalt.
Efter mange års rejser i Syditalien bliver jeg stadig overrasket af uventet gæstfrihed og venlighed over for fremmede. Det er som en slags stolthed - en måde at vise, at de ikke er en del af rotteræset.
Efter at have forladt baren gik jeg på udkig efter et sted at spise om aftenen, en tirsdag, hvor mange restauranter var lukkede. På en bagvej fandt jeg et indbydende sted ved navn Teresa Paparella, hvor kokken stod ude foran.
Da jeg spurgte om et bord til den aften, sagde han: "Fint, men lige nu går jeg ud og får en kop kaffe. Har du lyst til at komme med ud og få en kop kaffe? "
Og så gik vi hen til en anden bar rundt om hjørnet for at få en eftermiddags-espresso og udveksle livshistorier. Han var elektriker, som sagde sit fag op for at dyrke sin passion for madlavning. For et år siden åbnede han restauranten sammen med sin datter. Efter at vi havde drukket vores koffein, lagde han mønter på disken til os begge.
Hvorfor fortæller jeg så alt dette? For at sætte scenen i Benevento-provinsen, som nu stort set falder sammen med den engang større, historiske region Sannio - strategisk placeret i antikken som en vigtig passage, der forbandt Napoli på Italiens vestlige kyst med Puglia på den østlige, adriatiske kyst.
Sannio er også en vin-appellation, der har haft en succeshistorie med Falanghina, en af Campanias store hvide sorter, som først blev genopdaget for mindre end 50 år siden.
For at komplicere tingene er der faktisk to kendte hvide druer i Campania, der deler navnet Falanghina. En aromatisk, udtryksfuld version kaldet Falanghina Flegrea stammer fra området omkring Napoli, nærmere bestemt fra det store (hvilende) vulkanske kystområde ved havet, der er kendt som Campi Flegrei. Sorten Falanghina Beneventana, der kommer fra området omkring Benevento, giver mere strukturerede, stramme vine.
" De to typer har intet med hinanden at gøre; de hedder Falanghina, men de er genetisk set helt forskellige," forklarer agronom Anna Chiara Mustilli, 59 år. Hun er den ene af to søstre, der er med til at drive den historiske vingård Mustilli i den pæne, gamle by Sant ' Agata de ' Goti langs Isclero-floden.
Mustilli er af afgørende betydning for enhver diskussion om Falanghina, fordi Leonardo Mustilli, far til Anna Chiara og hendes søster Paola, bragte den tilbage fra næsten uddøen til det sted, hvor den er i dag.
I 1960 besluttede Leonardo, der var hydraulikingeniør og søn af en adelsfamilie, der havde drevet jordbrug her siden omkring 1700, at dedikere sit liv til vinfremstilling. Han begyndte i de gamle kælderrum, som man fik adgang til gennem en gulvluge i familiens palazzo.
Indtil da var de fleste vinmarker i Sannio-området i det 20. århundrede beplantet med toscanske og internationale sorter, som blev vinificeret og solgt i løs vægt til blanding af aftappere i de nordlige regioner. Men Leonardo begyndte at forske og eksperimentere med sorter, der stammer fra Campania.
" Han sagde: "Hvorfor skal vi producere vin til Toscana og Piemonte [négociants]? '", husker Leonardos enke, Marilì. "' Vi er nødt til at producere vores egne vine. '"
Leonardo var imponeret over Falanghina's potentiale, og i 1979 tappede Mustilli den første " Falanghina " på flaske, selv om den faktisk indeholdt begge sorter.
Meget har ændret sig i løbet af fire årtier. I 1990'erne eksploderede Falanghina i popularitet og blev frigivet i forskellige kvalitetsniveauer, stilarter og smagsprofiler.
For tyve år siden flyttede familien sin vinproduktion til et gammelt æblepakhus i udkanten af byen. I 2011 blev appellationen Falanghina del Sannio oprettet. Leonardo døde i 2017.
Med tiden har Mustilli-søstrene omplantet deres vinmarker til Benevento-versionen af Falanghina. "Jeg har altid foretrukket Falanghina Beneventana", siger Anna Chiara. " Den er mere struktureret. Den har mere syre, og den er mere kompleks. "
I dag producerer Mustilli ca. 8.000 kasser årligt fra ca. 37 hektar, der dyrkes bæredygtigt uden insekt- og ukrudtsmidler. De producerer et par Aglianico rødvin, et par Piedirosso rødvin, en Greco hvidvin og en Aglianico rosé mousserende Aglianico.
Men Mustilli er stadig synonymt med kvalitetsfalanghina, som udgør halvdelen af produktionen. Vinhuset fremstiller to stillestående versioner, der er gæret i rustfrit stål: en sprød Falanghina del Sannio og en saftigere, fyldigere, enkeltmarksaftapning kaldet Vigna Segreta, der er fremstillet med let hudkontakt og langvarig lagring på bærmen. En sjov forfriskning af en Falanghina mousserende vin med en pop-top, der er omgæret på flaske uden degorgering.
Efter en formiddag med en gåtur gennem vinmarkerne og vingården med Mustilli-søstrene, satte jeg mig ned for at smage deres vine i familiens gamle palazzo. Paola satte en Crosby, Stills & Nash vinyl på en lille grammofon og kom med skiver af ost og pølse.
Da vi var færdige med at smage, tog vi på en rundvisning i palæet, der er fyldt med familiens oliemalerier, som nu er på etiketterne på Mustilli's topvine. Marilì meddelte, at hun ville lave noget pasta, idet hun gik ud fra, at jeg ville blive til frokost.
Jeg undrer mig selv over, at jeg nu afviser det. Jeg var ikke sulten efter vinsmagningen, for ikke at nævne, at jeg dagen før var blevet mæt af en lækker flergangsmiddag af en anden kok fra Campania. Jeg var nødt til at fortsætte min vej, sagde jeg.
Hvis man i Syditalien tager imod alle tilbud om et måltid, kommer man aldrig langt, tænker jeg. Men det er vel netop det, der er pointen.
