Ζεσταινόμουν και διψούσα ένα απόγευμα αργά στην αρχαία πόλη του Μπενεβέντο, στη μέση του αστραγάλου της ιταλικής μπότας. Έτσι ανέβηκα στη σκιερή βεράντα ενός καφέ για να πιω κάτι κρύο.
"Λίγο San Pellegrino", φώναξα στα ιταλικά στον μπάρμαν που στεκόταν στην πόρτα.
" Bianco o rosso? " ρώτησε. Προφανώς νόμιζε ότι ήθελα κρασί, πιθανώς μπερδεύοντας το αίτημά μου για νερό με το διάσημο σικελικό παραγωγό Pellegrino με έδρα τη Μαρσάλα.
Όχι, απάντησα, San Pellegrino, το ανθρακούχο νερό. Με παγάκια και μια φέτα λάιμ.
Κάθισα σε ένα άδειο τραπέζι και λίγα λεπτά αργότερα, το Pellegrino έφτασε σε ένα διαφανές ποτήρι χωρίς στέλεχος. Τα παγάκια και το λάιμ χοροπηδούσαν τόσο δελεαστικά που ήθελα να βουτήξω μέσα.
Ήπια το νερό. Μετά ρώτησα πόσα χρωστούσα.
" Για το νερό; " Ο μπάρμαν σήκωσε τους ώμους. " Τίποτα. "
Στα περισσότερα μέρη του μεγέθους του Μπενεβέντο, μιας πόλης περίπου 56.000 κατοίκων, περίπου 40 μίλια στην ενδοχώρα της Νάπολης, στους λόφους της Καμπανίας, αυτό δεν θα ήταν η απάντηση. Όσο μεγαλύτερη και πιο πολυσύχναστη ήταν η πόλη, τόσο περισσότερο θα πλήρωνα.
Μετά από πολλά χρόνια ταξιδιών στη Νότια Ιταλία, εξακολουθώ να εκπλήσσομαι από πράξεις απροσδόκητης φιλοξενίας και καλοσύνης προς αγνώστους. Είναι σαν ένα σημείο υπερηφάνειας - ένας τρόπος να δείξουν ότι δεν είναι μέρος της κούρσας των αρουραίων.
Αφού έφυγα από το μπαρ, πήγα να βρω ένα μέρος για δείπνο εκείνο το βράδυ, μια Τρίτη που πολλά εστιατόρια ήταν κλειστά. Σε έναν παράδρομο, βρήκα ένα φιλόξενο μαγαζί που ονομαζόταν Teresa Paparella, με τον σεφ-ιδιοκτήτη του να στέκεται μπροστά.
Όταν ρώτησα για ένα τραπέζι για εκείνο το βράδυ, μου είπε: "Ωραία, αλλά τώρα πάω για έναν καφέ. Θέλεις να έρθεις για καφέ; "
Και πήγαμε σε ένα άλλο μπαρ στη γωνία για έναν απογευματινό εσπρέσο και ανταλλαγή ιστοριών ζωής. Ήταν ηλεκτρολόγος που εγκατέλειψε το επάγγελμά του για να ασχοληθεί με το πάθος της μαγειρικής- πριν από περίπου ένα χρόνο άνοιξε το εστιατόριο με την κόρη του. Αφού κατεβάσαμε τα σφηνάκια καφεΐνης μας, άφησε κέρματα στον πάγκο και για τους δυο μας.
Γιατί λοιπόν τα αναφέρω όλα αυτά; Για να θέσω το σκηνικό στην επαρχία Benevento, η οποία σήμερα συμπίπτει περίπου με την κάποτε μεγαλύτερη, ιστορική περιοχή του Sannio - στρατηγικά τοποθετημένη στην αρχαιότητα ως σημαντικό πέρασμα που συνέδεε τη Νάπολη στη δυτική ακτή της Ιταλίας με την Απουλία στην ανατολική, Αδριατική ακτή.
Το Sannio είναι επίσης μια οινική ονομασία που είχε μια ιστορία επιτυχίας με τη Falanghina, μια από τις μεγάλες λευκές ποικιλίες της Καμπανίας που ανακαλύφθηκε ξανά πριν από λιγότερο από 50 χρόνια.
Για να περιπλέξουμε τα πράγματα, στην Καμπανία υπάρχουν στην πραγματικότητα δύο γνωστά λευκά σταφύλια που μοιράζονται το όνομα Falanghina. Μια αρωματική, εκφραστική εκδοχή που ονομάζεται Falanghina Flegrea προέρχεται από την περιοχή της Νάπολης, συγκεκριμένα από την τεράστια (ανενεργή) ηφαιστειακή παραθαλάσσια περιοχή που είναι γνωστή ως Campi Flegrei. Η ποικιλία Falanghina Beneventana, που προέρχεται από την περιοχή του Benevento, παράγει πιο δομημένα, σφιχτά κρασιά.
" Οι δύο τύποι δεν έχουν καμία σχέση μεταξύ τους- ονομάζονται Falanghina, αλλά είναι εντελώς διαφορετικοί γενετικά", εξηγεί η γεωπόνος Anna Chiara Mustilli, 59 ετών. Είναι η μία από τις δύο αδελφές που βοηθούν στη διαχείριση του ιστορικού οινοποιείου Mustilli στην τακτοποιημένη, αρχαία πόλη Sant' Agata de' Goti, κατά μήκος του ποταμού Isclero.
Η Mustilli είναι θεμελιώδης σε κάθε συζήτηση για τη Falanghina, επειδή ο Leonardo Mustilli, ο πατέρας της Anna Chiara και της αδελφής της Paola, την επανέφερε από την εξαφάνιση στο σημείο που βρίσκεται σήμερα.
Το 1960, ο Λεονάρντο, υδραυλικός μηχανικός και γόνος αριστοκρατικής οικογένειας που διαχειριζόταν μεροκάματα εδώ από το 1700 περίπου, αποφάσισε να αφιερώσει τη ζωή του στην οινοποιία. Ξεκίνησε από τα αρχαία κελάρια στα οποία είχε πρόσβαση μέσω μιας καταπακτής στο παλάτι της οικογένειας.
Μέχρι τότε, οι περισσότεροι αμπελώνες της περιοχής Sannio του 20ού αιώνα ήταν φυτεμένοι με ποικιλίες της Τοσκάνης και διεθνείς ποικιλίες που οινοποιούνταν και πωλούνταν χύμα για ανάμειξη από εμφιαλωτές σε περιοχές προς βορρά. Όμως ο Leonardo άρχισε να ερευνά και να πειραματίζεται με ποικιλίες γηγενείς της Καμπανίας.
" Είπε: "Γιατί πρέπει να παράγουμε κρασιά για την Τοσκάνη και το Πιεμόντε [négociants]; '" θυμάται η χήρα του Leonardo, Marilì. "'Πρέπει να παράγουμε τα κρασιά μας. '"
Ο Leonardo εντυπωσιάστηκε από τις δυνατότητες της Falanghina και το 1979, η Mustilli εμφιάλωσε την πρώτη "Falanghina", αν και στην πραγματικότητα περιείχε και τις δύο ποικιλίες.
Πολλά έχουν αλλάξει μέσα σε τέσσερις δεκαετίες. Στη δεκαετία του 1990, η Falanghina γνώρισε μεγάλη δημοτικότητα, κυκλοφορώντας σε διάφορα επίπεδα ποιότητας, στυλ και γευστικά προφίλ.
Πριν από είκοσι χρόνια, η οικογένεια μετέφερε την οινοποίηση σε μια παλιά αποθήκη μήλων στην άκρη της πόλης. Το 2011 δημιουργήθηκε η ονομασία Falanghina del Sannio. Ο Λεονάρντο απεβίωσε το 2017.
Με την πάροδο του χρόνου, οι αδελφές Mustilli αναφύτευσαν τους αμπελώνες τους στην εκδοχή της Falanghina του Benevento. "Πάντα προτιμούσα τη Falanghina Beneventana", λέει η Anna Chiara. " Είναι πιο δομημένη. Έχει περισσότερη οξύτητα και είναι πιο πολύπλοκη. "
Σήμερα η Mustilli παράγει περίπου 8.000 κιβώτια ετησίως από περίπου 37 στρέμματα που καλλιεργούνται με βιώσιμο τρόπο, χωρίς εντομοκτόνα ή ζιζανιοκτόνα. Παράγουν ένα ζεύγος ερυθρών Aglianico, μαζί με ένα ζεύγος ερυθρών ποικιλιών Piedirosso, ένα λευκό Greco και ένα ροζέ αφρώδες Aglianico.
Ωστόσο, η Mustilli παραμένει συνώνυμη με την ποιοτική Falanghina, η οποία αποτελεί το ήμισυ της παραγωγής της. Το οινοποιείο παράγει δύο εκδοχές που ζυμώνονται σε ανοξείδωτο ατσάλι: μια τραγανή Falanghina del Sannio και μια πιο ζουμερή, πιο γεμάτη σε σώμα, εμφιάλωση ενός αμπελώνα που ονομάζεται Vigna Segreta, η οποία παρασκευάζεται με ελαφριά επαφή με το δέρμα και παρατεταμένη παλαίωση στις οινολάσπες. Ένα διασκεδαστικό αναψυκτικό από ένα αφρώδες Falanghina με pop-top αναζυμώνεται στη φιάλη χωρίς εκχύλιση.
Μετά από ένα πρωινό περπάτημα στους αμπελώνες και στο οινοποιείο με τις αδελφές Mustilli, κάθισα να δοκιμάσω τα κρασιά τους στο παλιό παλάτσο της οικογένειας. Η Πάολα έβαλε ένα βινύλιο των Crosby, Stills & Nash σε έναν μικρό φωνογράφο και έφερε φέτες τυριού και λουκάνικα.
Αφού τελειώσαμε με τη γευσιγνωσία, ξεναγηθήκαμε στο παλάτι, το οποίο είναι γεμάτο με οικογενειακές ελαιογραφίες που τώρα εμφανίζονται στις ετικέτες των κορυφαίων κρασιών Mustilli. Η Marilì ανακοίνωσε ότι θα έφτιαχνε ζυμαρικά, υποθέτοντας ότι θα έμενα για μεσημεριανό γεύμα.
Εκπλήσσομαι τώρα που αρνούμαι. Δεν αισθανόμουν πεινασμένος μετά τα σνακ της γευσιγνωσίας κρασιού, για να μην αναφέρω ότι την προηγούμενη μέρα είχα χορτάσει με ένα υπέροχο γεύμα πολλών πιάτων από έναν άλλο μάγειρα της Καμπανίας. Έπρεπε να συνεχίσω το δρόμο μου, είπα.
Στη Νότια Ιταλία, αν αποδέχεσαι κάθε προσφορά γεύματος, φαντάζομαι ότι δεν πας ποτέ μακριά. Αλλά υποθέτω ότι αυτό είναι το νόημα.