Olin kuuma ja janoinen eräänä myöhäisenä iltapäivänä Beneventon muinaisessa kaupungissa, keskellä Italian saappaan nilkkaa. Niinpä kävelin kahvilan varjoisalle terassille hakemaan jotain kylmää.
"San Pellegrinoa", huusin italiaksi ovella seisovalle baarimikolle.
" Bianco o rosso? " hän kysyi. Hän ilmeisesti luuli, että halusin viiniä, ja mahdollisesti sekoitti pyyntöni vedestä kuuluisaan Marsalassa tuotettuun sisilialaiseen Pellegrinoon.
Ei, vastasin, San Pellegrino, hiilihapotettu vesi. Jääpalojen ja limettiviipaleen kanssa.
Istuin tyhjään pöytään, ja pari minuuttia myöhemmin Pellegrino saapui kirkkaassa, kannettomassa pikarissa. Jääkuutiot ja limetti pomppivat niin houkuttelevasti, että halusin sukeltaa sisään.
Minä hörppäsin vettä. Sitten kysyin, paljonko olin velkaa.
" Vettä varten? " Baarimikko kohautti olkapäitään. "Ei mitään. "
Useimmissa Beneventon kokoisissa paikoissa, noin 56 000 asukkaan kaupungissa, joka sijaitsee noin 40 kilometriä Napolista sisämaahan Campanian kukkuloilla, tämä ei olisi ollut vastaus. Mitä suurempi ja vilkkaampi kaupunki, sitä enemmän olisin maksanut.
Kun olen matkustanut monta vuotta Etelä-Italiassa, yllätyn edelleen odottamattomasta vieraanvaraisuudesta ja ystävällisyydestä tuntemattomia kohtaan. Se on kuin ylpeydenaihe - tapa osoittaa, etteivät he ole osa rottakilpailua.
Kun olin lähtenyt baarista, lähdin etsimään illallispaikkaa sinä iltana, tiistaina, jolloin monet ravintolat olivat kiinni. Löysin sivukadulta Teresa Paparella -nimisen kutsuvan näköisen paikan, jonka edessä seisoi kokki-omistaja.
Kun kysyin pöytää illaksi, hän sanoi: "Hyvä on, mutta nyt menen kahville. Haluatko sinä tulla kahville? "
Lähdimme sitten kulman takana olevaan baariin juomaan iltapäivän espressoa ja vaihtamaan elämäntarinoita. Hän oli sähköasentaja, joka lopetti ammattinsa ja ryhtyi harrastamaan ruoanlaittoa; noin vuosi sitten hän avasi ravintolan tyttärensä kanssa. Kun olimme nauttineet kofeiinipirtelömme, hän jätti tiskille kolikoita meille molemmille.
Miksi siis kerron tämän kaiken? Asetan näyttämön Beneventon maakuntaan, joka nykyään on suurin piirtein sama kuin Sannion historiallinen alue, joka oli aikoinaan laajempi ja historiallinen ja joka antiikin aikana oli strategisesti tärkeä väylä, joka yhdisti Napolin Italian länsirannikolla ja Apulian itärannikolla Adrianmeren rannikolla.
Sannio on myös viinialue, jolla on ollut menestystarina Falanghinan kanssa, joka on yksi Campanian suurista valkoisista lajikkeista, joka löydettiin uudelleen alle 50 vuotta sitten.
Asiaa mutkistaa se, että Campaniassa tunnetaan oikeastaan kaksi valkoista viinirypäleitä, joilla on sama nimi kuin Falanghinalla. Aromaattinen ja ilmeikäs versio nimeltä Falanghina Flegrea on peräisin Napolin ympäristöstä, erityisesti Campi Flegreiksi kutsutulta laajalta (lepotilassa olevalta) tuliperäiseltä merenranta-alueelta. Falanghina Beneventana -lajikkeesta, joka on peräisin Beneventon alueelta, saadaan rakenteellisempia ja kireämpiä viinejä.
" Näillä kahdella tyypillä ei ole mitään tekemistä toistensa kanssa; niitä kutsutaan nimellä Falanghina, mutta ne ovat geneettisesti täysin erilaisia", selittää agronomi Anna Chiara Mustilli, 59. Hän on toinen kahdesta sisaruksesta, jotka auttavat historiallisen Mustilli-viinitilan johtamisessa siistissä, vanhassa Sant ' Agata de ' Goti -kaupungissa, Isclerojoen varrella.
Mustilli on olennainen osa Falanghinasta käytävää keskustelua, koska Leonardo Mustilli, Anna Chiaran ja hänen sisarensa Paolan isä, toi sen takaisin lähes sukupuuttoon kuolemisesta nykyiselle tasolleen.
Vuonna 1960 Leonardo, vesirakennusinsinööri ja aatelisperheen poika, joka oli hallinnut osakasviljelmiä täällä noin vuodesta 1700 lähtien, päätti omistaa elämänsä viininviljelylle. Hän aloitti työt perheen palatsin muinaisissa kellareissa, joihin pääsee lattialuukun kautta.
Siihen asti suurin osa Sannion alueen 1900-luvun viinitarhoista oli istutettu toscanalaisia ja kansainvälisiä lajikkeita, jotka viiniytettiin ja myytiin irtotavarana sekoitettavaksi pohjoisemmilla alueilla toimiville pullottajille. Leonardo alkoi kuitenkin tutkia ja kokeilla Campanian alkuperäislajikkeita.
" Hän kysyi: "Miksi meidän on tuotettava viinejä Toscanalle ja Piemontelle [négociants]? '" muistelee Leonardon leski Marilì. "' Meidän on tuotettava omia viinejämme. '"
Leonardo oli vaikuttunut Falanghinan potentiaalista, ja vuonna 1979 Mustilli pullotti ensimmäisen "Falanghinan", vaikka se sisälsi itse asiassa molempia lajikkeita.
Paljon on muuttunut neljässä vuosikymmenessä. 1990-luvulla Falanghinan suosio kasvoi räjähdysmäisesti, ja sitä julkaistiin eri laatuluokissa, tyyleissä ja makuprofiileissa.
Kaksikymmentä vuotta sitten perhe siirsi viininvalmistuksen vanhaan omenavarastoon kaupungin laidalla. Vuonna 2011 perustettiin Falanghina del Sannio -nimitys. Leonardo kuoli vuonna 2017.
Ajan myötä Mustilli-sisarukset ovat istuttaneet viinitarhojaan uudelleen Falanghinan Benevento-versiolle. "Olen aina pitänyt enemmän Falanghina Beneventasta", Anna Chiara sanoo. " Se on rakenteellisempi. Siinä on enemmän happamuutta, ja se on monimutkaisempi. "
Nykyään Mustilli tuottaa vuosittain noin 8 000 laatikkoa noin 37 hehtaarin alueelta, jota viljellään kestävästi ilman hyönteis- tai rikkakasvien torjunta-aineita. He tuottavat paria Aglianico-punaviiniä, paria Piedirosso-lajikkeen punaviiniä, Greco-valkoista ja Aglianico rosé-kuohuviiniä.
Mustilli on kuitenkin edelleen synonyymi laadukkaalle Falanghinalle, joka muodostaa puolet sen tuotannosta. Viinitila valmistaa kahta ruostumattomassa teräksessä käymistilassa käymistilassa olevaa versiota: raikasta Falanghina del Sannio -viinirypäleitä ja mehukkaampaa, täyteläisempää, yhden viinitarhan pullotusta nimeltä Vigna Segreta, joka valmistetaan kevyessä ihokontaktissa ja pitkään sakan päällä kypsytettynä. Hauska virkistävä Falanghina-kuohuviini, jossa on pop-top, on pullokäsitelty uudelleen ilman degorgointia.
Käveltyäni aamupäivällä Mustilli-sisarusten kanssa viinitarhoilla ja viinitilalla istuin alas maistelemaan heidän viinejään perheen vanhassa palazzossa. Paola laittoi Crosby, Stills & Nash -vinyylin pieneen levysoittimeen ja toi esille juusto- ja makkaraviipaleita.
Maistelun jälkeen kävimme kierroksella palatsissa, joka on täynnä perheen öljyvärimaalauksia, jotka nyt näkyvät Mustillin huippuviinien etiketeissä. Marilì ilmoitti tekevänsä pastaa olettaen, että jäisin lounaalle.
Yllätän itseäni nyt kieltäytymisestäni. Minulla ei ollut nälkä viininmaistiaisten jälkeen, puhumattakaan siitä, että olin saanut edellisenä päivänä herkullisen monilajisen aterian, jonka oli valmistanut toinen Campanian kotikokki. Minun oli jatkettava matkaani, sanoin.
Etelä-Italiassa, jos hyväksyt jokaisen ateriatarjouksen, et pääse pitkälle. Mutta se lienee juuri asian ydin.