Avevo caldo e sete un tardo pomeriggio nell'antica città di Benevento, nel mezzo della caviglia dello stivale italiano. Così mi sono avvicinata alla terrazza ombreggiata di un caffè per bere qualcosa di fresco.
"Un po' di San Pellegrino", chiesi in italiano al barista che stava all'ingresso.
" Bianco o rosso? ", mi ha chiesto. A quanto pare pensava che volessi del vino, forse confondendo la mia richiesta di acqua con il famoso produttore siciliano di Marsala, Pellegrino.
No, ho risposto, San Pellegrino, l'acqua gassata. Con cubetti di ghiaccio e una fetta di lime.
Mi sedetti a un tavolo vuoto e un paio di minuti dopo arrivò il Pellegrino in un calice trasparente senza stelo. I cubetti di ghiaccio e il lime galleggiavano in modo così allettante che volevo tuffarmici dentro.
Sorseggiai l'acqua. Poi chiesi quanto dovevo.
" Per l'acqua? "Il barman alzò le spalle. "Niente. "
Nella maggior parte dei luoghi delle dimensioni di Benevento, una città di circa 56.000 abitanti a circa 40 miglia nell'entroterra di Napoli, sulle colline della Campania, questa non sarebbe stata la risposta. Più grande e vivace è la città, più avrei pagato.
Dopo molti anni di viaggi nel Sud Italia, sono ancora sorpreso dagli atti di ospitalità inaspettata e dalla gentilezza degli sconosciuti. È come un punto d'orgoglio, un modo per dimostrare che non fanno parte della corsa dei topi.
Dopo aver lasciato il bar, andai alla ricerca di un posto per la cena di quella sera, un martedì in cui molti ristoranti erano chiusi. In una strada secondaria, trovai un locale dall'aspetto invitante chiamato Teresa Paparella, con il proprietario chef in piedi davanti.
Quando ho chiesto un tavolo per quella sera, mi ha risposto: "Bene, ma adesso vado a prendere un caffè. Vuoi venire a prendere un caffè? "
E siamo andati in un altro bar dietro l'angolo per un espresso pomeridiano e uno scambio di storie di vita. Era un elettricista che ha lasciato il suo mestiere per dedicarsi alla passione per la cucina; circa un anno fa ha aperto il ristorante con la figlia. Dopo aver consumato le nostre dosi di caffeina, lasciò delle monete sul bancone per entrambi.
Perché racconto tutto questo? Per ambientare la scena nella provincia di Benevento, che oggi coincide all'incirca con la regione storica del Sannio, un tempo più vasta e strategicamente posizionata nell'antichità come importante passaggio di collegamento tra Napoli, sulla costa occidentale, e la Puglia, sulla costa orientale dell'Adriatico.
Il Sannio è anche una denominazione vinicola che ha avuto una storia di successo con la Falanghina, una delle grandi varietà bianche campane, riscoperta solo meno di 50 anni fa.
Per complicare le cose, in Campania sono note due uve bianche che condividono il nome Falanghina. Una versione aromatica ed espressiva, chiamata Falanghina Flegrea, proviene dai dintorni di Napoli, in particolare dalla vasta area vulcanica (inattiva) conosciuta come Campi Flegrei. La Falanghina Beneventana, originaria della zona di Benevento, produce vini più strutturati e tesi.
" Le due tipologie non hanno nulla a che fare l'una con l'altra; si chiamano Falanghina, ma sono geneticamente completamente diverse", spiega l'agronoma Anna Chiara Mustilli, 59 anni. È una delle due sorelle che collaborano alla gestione della storica azienda vinicola Mustilli nell'antico e ordinato paese di Sant'Agata de' Goti, lungo il fiume Isclero.
Mustilli è fondamentale per qualsiasi discorso sulla Falanghina perché Leonardo Mustilli, padre di Anna Chiara e di sua sorella Paola, l'ha riportata dalla quasi estinzione a dove è oggi.
Nel 1960 Leonardo, ingegnere idraulico e figlio di una famiglia nobile che qui gestiva terre a mezzadria fin dal 1700 circa, decise di dedicare la sua vita alla viticoltura. Iniziò nelle antiche cantine a cui si accedeva attraverso una botola del pavimento del palazzo di famiglia.
Fino a quel momento, la maggior parte dei vigneti del Sannio del XX secolo erano stati piantati con varietà toscane e internazionali che venivano vinificate e vendute sfuse per l'assemblaggio da parte di imbottigliatori delle regioni del nord. Ma Leonardo iniziò a ricercare e sperimentare varietà autoctone della Campania.
" Mi disse: "Perché dobbiamo produrre vini per la Toscana e per il Piemonte? ", ricorda la vedova di Leonardo, Marilì. "Dobbiamo produrre i nostri vini". '"
Leonardo rimase impressionato dal potenziale della Falanghina e nel 1979 Mustilli imbottigliò la prima "Falanghina", anche se in realtà conteneva entrambe le varietà.
In quattro decenni sono cambiate molte cose. Negli anni Novanta, la Falanghina è esplosa in popolarità, con livelli di qualità, stili e profili gustativi diversi.
Vent'anni fa, la famiglia ha trasferito la vinificazione in un vecchio magazzino di mele ai margini della città. Nel 2011 è stata creata la denominazione Falanghina del Sannio. Leonardo è scomparso nel 2017.
Nel corso del tempo, le sorelle Mustilli hanno reimpiantato i loro vigneti alla versione beneventana della Falanghina. "Ho sempre preferito la Falanghina Beneventana", dice Anna Chiara. "È più strutturata. Ha più acidità ed è più complessa". "
Oggi Mustilli produce circa 8.000 casse all'anno da circa 37 ettari coltivati in modo sostenibile, senza insetticidi o erbicidi. Produce un paio di rossi di Aglianico, oltre a un paio di rossi varietali di Piedirosso, un bianco di Greco e uno spumante rosato di Aglianico.
Ma Mustilli rimane sinonimo di Falanghina di qualità, che rappresenta la metà della sua produzione. L'azienda produce due versioni ferme e fermentate in acciaio: una Falanghina del Sannio croccante e un imbottigliamento da vigna singola più succoso e corposo, chiamato Vigna Segreta, realizzato con un leggero contatto con le bucce e un prolungato affinamento sui lieviti. Una divertente Falanghina spumante con pop-top è rifermentata in bottiglia senza sboccatura.
Dopo una mattinata di passeggiate tra i vigneti e la cantina con le sorelle Mustilli, mi sono seduta a degustare i loro vini nell'antico palazzo di famiglia. Paola ha messo un vinile di Crosby, Stills & Nash su un piccolo fonografo e ha portato fette di formaggio e salsiccia.
Dopo aver terminato la degustazione, abbiamo fatto un giro del palazzo, costellato di dipinti a olio di famiglia che oggi compaiono sulle etichette dei vini di punta di Mustilli. Marilì ha annunciato che avrebbe preparato la pasta, supponendo che mi sarei fermato a pranzo.
Mi sorprendo ora di aver rifiutato. Non mi sentivo affamato dopo gli spuntini a base di vino, per non parlare del fatto che il giorno prima ero stato rimpinzato con un delizioso pasto a più portate da un'altra cuoca campana. Dovevo continuare per la mia strada, dissi.
Nel Sud Italia, se si accetta ogni offerta per il pasto, immagino che non si vada mai lontano. Ma suppongo che sia questo il punto.
