Ik had het warm en dorst op een late middag in de oude stad Benevento, midden in de enkel van de Italiaanse laars. Dus liep ik naar het schaduwrijke terras van een café voor iets kouds.
"Wat San Pellegrino," riep ik in het Italiaans naar de barman die in de deuropening stond.
" Bianco of Rosso? "vroeg hij. Hij dacht blijkbaar dat ik wijn wilde en verwarde mijn verzoek om water met de beroemde Siciliaanse producent Pellegrino uit Marsala.
Nee, antwoordde ik, San Pellegrino, het bruisende water. Met ijsblokjes en een schijfje limoen.
Ik zat aan een lege tafel, en een paar minuten later arriveerde de Pellegrino in een heldere beker zonder steel. De ijsblokjes en de limoen dobberden zo verleidelijk dat ik erin wilde duiken.
Ik nipte aan het water. Toen vroeg ik hoeveel ik verschuldigd was.
" Voor water? "De barman haalde zijn schouders op. "Niets. "
In de meeste plaatsen van de grootte van Benevento, een stad met ongeveer 56.000 inwoners op ongeveer 40 mijl landinwaarts van Napels in de heuvels van Campania, zou dit niet het antwoord zijn geweest. Hoe groter en drukker de stad, hoe meer ik zou hebben betaald.
Na vele jaren reizen in Zuid-Italië ben ik nog steeds verrast door onverwachte gastvrijheid en vriendelijkheid van vreemden. Het is als een punt van trots - een manier om te laten zien dat ze geen deel uitmaken van de ratrace.
Nadat ik de bar had verlaten, ging ik op zoek naar een plek voor het diner die avond, een dinsdag waarop veel restaurants gesloten waren. In een achterafstraatje vond ik een uitnodigend uitziende zaak genaamd Teresa Paparella, waar de chef-eigenaar voor de deur stond.
Toen ik vroeg naar een tafel voor die avond, zei hij: "Goed, maar nu ga ik koffie drinken. Wil je meekomen voor een koffie? "
En we gingen naar een andere bar om de hoek voor een espresso en een uitwisseling van levensverhalen. Hij was een elektricien die zijn vak opgaf om te gaan koken; ongeveer een jaar geleden opende hij het restaurant met zijn dochter. Nadat we onze shotjes cafeïne hadden gedronken, liet hij voor ons beiden muntjes op de toonbank achter.
Waarom vertel ik dit allemaal? Om een beeld te schetsen van de provincie Benevento, die nu ongeveer samenvalt met de ooit grotere, historische regio Sannio - in de oudheid strategisch gelegen als belangrijke doorgang tussen Napels aan de westkust van Italië en Apulië aan de oostelijke, Adriatische kust.
De Sannio is ook een wijn appellation die een succesverhaal heeft met Falanghina, een van de grote witte rassen van Campania die nog geen 50 jaar geleden werd herontdekt.
Om het ingewikkeld te maken, zijn er eigenlijk twee bekende witte druiven in Campania die de naam Falanghina delen. Een aromatische, expressieve versie genaamd Falanghina Flegrea komt uit de omgeving van Napels, met name uit het uitgestrekte (slapende) vulkanische kustgebied dat bekend staat als Campi Flegrei. Het ras Falanghina Beneventana, uit de omgeving van Benevento, maakt meer gestructureerde, strakke wijnen.
" De twee soorten hebben niets met elkaar te maken; ze heten Falanghina, maar genetisch zijn ze totaal verschillend," legt agronoom Anna Chiara Mustilli, 59, uit. Zij is een van de twee zussen die het historische wijnhuis Mustilli in het nette, oude stadje Sant' Agata de ' Goti, langs de Isclero rivier, helpen runnen.
Mustilli is van fundamenteel belang in elke discussie over Falanghina omdat Leonardo Mustilli, de vader van Anna Chiara en haar zus Paola, het ras van bijna uitgestorven tot waar het nu is.
In 1960 besloot Leonardo, een waterbouwkundig ingenieur en zoon van een adellijke familie die hier sinds ongeveer 1700 pachtgronden beheerde, zijn leven te wijden aan de wijnbouw. Hij begon in de oude kelders die toegankelijk waren via een vloerluik in het familiepaleis.
Tot dan toe waren de meeste wijngaarden in het gebied van Sannio in de 20e eeuw beplant met Toscaanse en internationale variëteiten die in bulk werden gevinifieerd en verkocht om te worden gemengd door bottelaars in regio's in het noorden. Maar Leonardo begon onderzoek te doen naar en te experimenteren met rassen die inheems waren in Campania.
" Hij zei: 'Waarom moeten we wijnen voor Toscane en Piemonte produceren? " herinnert zich Leonardo's weduwe, Marilì. "We moeten onze wijnen produceren. '"
Leonardo was onder de indruk van het potentieel van Falanghina en in 1979 bottelde Mustilli de eerste "Falanghina", hoewel het eigenlijk beide soorten bevatte.
In vier decennia is er veel veranderd. In de jaren 1990 explodeerde Falanghina in populariteit, uitgebracht in verschillende kwaliteitsniveaus, stijlen en smaakprofielen.
Twintig jaar geleden verhuisde de familie haar wijnproductie naar een oud appelpakhuis aan de rand van de stad. In 2011 werd de appellation Falanghina del Sannio gecreëerd. Leonardo overleed in 2017.
Mettertijd hebben de gezusters Mustilli hun wijngaarden herbeplant met de Benevento versie van Falanghina. "Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan de Falanghina Beneventana," zegt Anna Chiara. "Die heeft meer structuur. Hij heeft meer zuren en is complexer. "
Vandaag produceert Mustilli ongeveer 8.000 dozen per jaar van ongeveer 37 hectare die duurzaam worden verbouwd, zonder insecticiden of herbiciden. Ze produceren een paar rode Aglianico's, een paar rode Piedirosso's, een witte Greco en een Aglianico rosé sparkler.
Maar Mustilli blijft synoniem met kwaliteit Falanghina, die de helft van de productie uitmaakt. Het wijnhuis maakt twee stilstaande versies die in roestvrij staal worden vergist: een knapperige Falanghina del Sannio en een sappigere, vollere botteling uit één wijngaard, Vigna Segreta genaamd, gemaakt met licht huidcontact en langdurige rijping op de droesem. Een leuke verfrisser van een Falanghina sparkler met een pop-top wordt hergist op fles zonder disgorgement.
Na een ochtend wandelen door de wijngaarden en het wijnhuis met de gezusters Mustilli, ging ik zitten om hun wijnen te proeven in het oude palazzo van de familie. Paola zette een Crosby, Stills & Nash vinyl op een kleine fonograaf en bracht plakjes kaas en worst.
Nadat we klaar waren met proeven, kregen we een rondleiding door het palazzo, bezaaid met olieverfschilderijen van de familie die nu op de etiketten van Mustilli's topwijnen staan. Marilì kondigde aan dat ze pasta ging maken, ervan uitgaande dat ik zou blijven voor de lunch.
Ik verbaas me er nu over dat ik weigerde. Ik had geen honger meer na de wijnproeverij, om nog maar te zwijgen van het feit dat ik de dag ervoor door een andere thuiskok uit Campanië was volgepropt met een heerlijke meergangenmaaltijd. Ik moest mijn weg vervolgen, zei ik.
Als je in Zuid-Italië elk aanbod voor een maaltijd aanneemt, kom je nooit ver. Maar ik veronderstel dat dat het punt is.
