Однажды поздним вечером в старинном городе Беневенто, расположенном в середине голенища итальянского сапога, мне было жарко и хотелось пить. Поэтому я подошел к затененной террасе кафе, чтобы выпить чего-нибудь холодного.
"Сан Пеллегрино", - обратился я по-итальянски к бармену, стоящему в дверях.
" Bianco o rosso? " - спросил он. Он, очевидно, подумал, что я хочу вина, возможно, спутав мою просьбу о воде с известным сицилийским производителем Pellegrino из Марсалы.
Нет, - ответил я, - San Pellegrino, газированная вода. С кубиками льда и долькой лайма.
Я сел за свободный столик, и через пару минут принесли "Пеллегрино" в прозрачном бокале без ножки. Кубики льда и лайм так маняще покачивались, что мне захотелось нырнуть.
Я отпил воды. Затем я спросил, сколько я должен.
" За водой? " Бармен пожал плечами. "Ничего. "
В большинстве мест размером с Беневенто, город с населением около 56 000 человек, расположенный примерно в 40 милях вглубь от Неаполя на холмах Кампании, это не было бы ответом. Чем больше и шумнее город, тем больше я бы заплатил.
После многих лет путешествий по Южной Италии меня по-прежнему удивляют неожиданные проявления гостеприимства и доброты по отношению к незнакомым людям. Это как предмет гордости - способ показать, что они не являются частью крысиных бегов.
Выйдя из бара, я отправился на поиски места для ужина в тот вечер, во вторник, когда многие рестораны были закрыты. На задней улочке я нашел привлекательное на вид место под названием Teresa Paparella, перед входом в которое стоял шеф-повар.
Когда я спросил о столике на тот вечер, он ответил: "Хорошо, но сейчас я иду выпить кофе. Не хотите ли вы выпить кофе? "
И мы отправились в другой бар за углом, чтобы выпить эспрессо и обменяться историями из жизни. Он был электриком, который бросил свою профессию, чтобы заняться кулинарией; около года назад он открыл ресторан вместе со своей дочерью. После того как мы выпили по порции кофеина, он оставил на стойке монеты для нас обоих.
Зачем же я все это рассказываю? Чтобы рассказать о провинции Беневенто, которая сейчас примерно совпадает с некогда более крупным историческим регионом Саннио - стратегически важным проходом, соединявшим Неаполь на западном побережье Италии с Апулией на восточном, Адриатическом побережье.
Саннио также является винодельческим районом, который добился успеха благодаря Фалангине, одному из великих белых сортов Кампании, который был заново открыт менее 50 лет назад.
Чтобы усложнить ситуацию, в Кампании действительно есть два известных сорта белого винограда под общим названием Falanghina. Ароматный, выразительный сорт под названием Falanghina Flegrea произрастает в окрестностях Неаполя, а именно в обширном (недействующем) вулканическом приморском районе, известном как Кампи Флегреи. Сорт Falanghina Beneventana, произрастающий в окрестностях Беневенто, производит более структурированные, крепкие вина.
" Эти два сорта не имеют ничего общего друг с другом; они называются Falanghina, но генетически они совершенно разные", - объясняет агроном Анна Кьяра Мустилли, 59 лет. Она одна из двух сестер, которые помогают управлять исторической винодельней Mustilli в аккуратном старинном городке Сант-Агата-де-Готи, расположенном вдоль реки Исклеро.
Mustilli играет основополагающую роль в любом обсуждении Falanghina, потому что Леонардо Мустилли, отец Анны Кьяры и ее сестры Паолы, вернул этот сорт из почти полного исчезновения к тому состоянию, в котором он находится сегодня.
В 1960 году Леонардо, инженер-гидротехник и сын дворянской семьи, которая управляла здесь паевыми землями примерно с 1700 года, решил посвятить свою жизнь виноделию. Он начал в древних погребах, доступ к которым осуществлялся через люк в полу семейного палаццо.
До этого момента большинство виноградников в районе Саннио в 20 веке были засажены тосканскими и международными сортами, которые винифицировались и продавались оптом для смешивания ботлерами в регионах на севере. Но Леонардо начал исследовать и экспериментировать с сортами, произрастающими в Кампании.
" Он сказал: "Зачем нам производить вина для Тосканы и Пьемонта [негоциантов]? " - вспоминает вдова Леонардо, Марили. "Нам нужно производить свои вина. '"
Леонардо был впечатлен потенциалом Falanghina, и в 1979 году Mustilli разлила в бутылки первое "Falanghina", хотя на самом деле оно содержало оба сорта.
За четыре десятилетия многое изменилось. В 1990-х годах Фалангина взорвала популярность, и ее стали выпускать в различных вариантах качества, стилей и вкусовых профилей.
Двадцать лет назад семья перенесла свое виноделие в старый яблочный склад на окраине города. В 2011 году был создан апелласьон Falanghina del Sannio. Леонардо скончался в 2017 году.
Со временем сестры Мустилли пересадили свои виноградники на версию Фалангины Беневенто. "Я всегда предпочитала Фалангину Беневентана, - говорит Анна Кьяра. "Он более структурированный. В нем больше кислотности, и он более сложный. "
Сегодня Mustilli производит около 8000 ящиков в год с 37 акров земли, на которых ведется устойчивое хозяйство без применения инсектицидов и гербицидов. Они производят пару красных Aglianico, а также пару красных Piedirosso, белое Greco и игристое Aglianico rosé.
Но Mustilli остается синонимом качественной Фалангины, которая составляет половину ее производства. Винодельня производит две версии, ферментированные в нержавеющей стали: хрустящее Falanghina del Sannio и более сочное, полнотелое вино Vigna Segreta, произведенное на одном винограднике, с легким контактом с кожей и длительной выдержкой на осадке. Веселый освежающий игристый напиток Falanghina с поп-топом реферментируется в бутылке без сбраживания.
После утренней прогулки по виноградникам и винодельне с сестрами Мустилли я сел дегустировать их вина в старом палаццо семьи. Паола поставила пластинку Crosby, Stills & Nash на маленький фонограф и принесла ломтики сыра и колбасы.
После дегустации мы отправились на экскурсию по палаццо, усеянному семейными картинами маслом, которые теперь красуются на этикетках лучших вин Mustilli. Марили объявила, что собирается приготовить пасту, предполагая, что я останусь на обед.
Сейчас я удивляюсь себе, что отказался. Я не чувствовал себя голодным после дегустации вина, не говоря уже о том, что накануне я был накормлен вкуснейшим обедом из нескольких блюд, приготовленным другим домашним поваром из Кампании. Я должен был продолжить свой путь, сказал я.
На юге Италии, если вы принимаете каждое предложение во время еды, я считаю, вы никогда не уйдете далеко. Но я полагаю, в этом и есть смысл.
