Den här veckan åker jag och min fru till New York för att delta i en familjefest hemma hos min syster - vår första sådana sammankomst på tre år.
Jag känner att en sak som inte har förändrats är den speciella New York-versionen av semesterstress, där stadsborna fruktar att slåss med sina medmänniskor om shoppingärenden.
Häromdagen ringde min mamma i ett tillstånd av ännu inte riktigt panik. "På julmiddagen kommer vi att vara 15 år och jag ska ta med vin", suckade hon. " Jag vet inte vad jag ska ta med. Vad tycker du? Vi ska ha lammstek. "
Min mamma är ingen vin- och matdiligent. Hon var en gång i tiden - långt innan hon fick en vacker ny ugn som hon inte vet hur man använder - en gourmetkock. Som världsresenär serverade hon Bordeaux crus classés, champagner och vita bourgogneviner redan på 1970-talet, för att senare övergå till rhoneviner och brunellos. Men nu - efter COVID och långt upp i 80-årsåldern - har de sociala aspekterna av vinet blivit svåra för henne.
Jag svarade att nästan alla röda viner med medelhög till ganska hög fyllighet passar till en lammstek.
" Snälla du", sa hon med en viss uppgivenhet. "Som vad? Vad är ett bra vin? "
" Vad sägs om en god Bordeaux? " Jag erbjöd det av en känsla av klassicism och kunskap om vad hon tycker om. Jag tänkte på Right Bank, som Pomerol, med kanske 13,5 procent alkohol och några års ålder som mål. Vad är det som inte är att inte gilla?
" Bordeaux. Hur stavar man till det? " frågade hon.
" Mamma, Bor-deaux! Du vet ... ", påminde jag henne. Jag är säker på att hennes vinkylskåp är fullt av dem.
" Okej, vad mer? Vad sägs om något italienskt? " frågade hon. " Något bra som alla kommer att gilla. "
Ah, ja, semestern - det är dags att göra alla nöjda. Jag skämtade om att bara få en låda av en av Angelo Gaja ' s Barbaresco crus.
" Vem? Hur stavar man till det? " sa mamma.
Sedan föreslog jag några av de viner som hon hade serverat i flera år: Brunellos och Chianti Classicos.
" Vad sägs om en Châteauneuf-du-Pape? " frågade hon.
" Ja, visst! ", entusiasmerade jag. Det är i stort sett mitt standardsvar på allmänna frågor om vin som handlar om "vad sägs om ...".
Och det finns goda skäl till det.
Till skillnad från för flera årtionden sedan finns det nämligen ingen geografisk elitkategori för "goda" viner. Vi lever i en guldålder för vinet, där goda viner finns i överflöd överallt. Producenter och stilar varierar, men man måste arbeta för att hitta dåliga viner.
Frågan idag är inte vad som är "bättre", utan snarare vilken typ och stil du letar efter. En delikat cru Beaujolais eller en fyllig Amarone eller Priorat? Ett aromatiskt vitt vin eller ett apelsinvin? Klassiskt eller tydligt "naturligt", eller något däremellan? Vill du ha den rundade och välbekanta karaktären hos en Bordeaux-blandning? Eller det matvänliga bettet hos många italienska röda viner? Eller längden som möter kraften hos Barolo, Bourgogne eller Etna Rosso? Vill du ha balans, eller vill du ha en boom? En rask vit vin gjord på Riesling eller Grüner Veltliner eller en smörig brioche-stil av Chardonnay? Något kosher? Eller vill du bara imponera genom att lägga ner en hög med pengar?
Som ett bevis på den fantastiska mångfalden av kvalitetsviner nuförtiden är det bara att titta på Wine Spectators Top 100 Wines of 2022, en lista över årets mest spännande viner.
Men jag tror att mångfalden bidrar till vinets oro i dag. Det finns så mycket att välja mellan att urvalet kan vara skrämmande, om man inte har smakat och lagrat vin hela året. Förvirringen förvärras av 2000-talets vinstambitioner - särskilt i storstadsområden som New York - där det är lika viktigt att vara trendig som att vara rädd för att göra ett vinfusk.
Liksom gatugrupper har vinstammar sina revir, sina postnummer för inflytande. Min mamma bor i den uppknäppta Upper East Side. Min syster bor i ett yngre, svalare område i centrum, där det är viktigt att inte uppfattas som alltför "uppåt". "(Hon berättade för mig att hon naturligtvis skulle köpa en låda Jura röd. Eftersom champagne är så uppåtsträvande och prosecco var förra årets bubbel, tänkte hon skaffa en crémant som mousserande dryck, men hon har en ny favoritpét-nat också). Vi kommer att bo, och äta ute några kvällar, i Brooklyn, en annan hip-o-osfär med sina egna vinkoder och skiftande preferenser.
När det gäller mina vinvänner i New York - i staden, i centrum och på andra sidan floderna - är de faktiskt en eklektisk grupp som dricker från en bred palett. De har sina preferenser och går ner i några udda kaninhål. Men precis som italienarna tenderar de att välkomna champagne och skygga för stinkande viner.
En av vinets stora glädjeämnen är att kunna korsa olika världar. Jag definieras inte av det senaste vinet jag drack - och det gör inte du heller.
På samma sätt finns det aldrig ett svar på frågan, utan bara en rad allt större möjligheter: "Vilket vin ska jag ta med? "
